Vous avez remarqué ? Sur la photo, derrière, je ne souris pas. Sur les photos, sur les plateaux de télé, sur scène, partout, depuis toujours, je souriais. Je ne pouvais réprimer cet air béat, comme si j'étais né avec. Un air béat qui vous a laissés penser que je devais être un peu con, un peu niais, un peu limité. C'est vrai, je suis limité. Je suis délimité même, coincé entre deux rives : l'Algérie et la France, d'où je viens et où je suis. C'est vrai aussi, je suis niais. Longtemps, je n'ai pas compris ce qui m'arrivait. C'était tellement improbable.

C'est vrai enfin, je suis con ! J'aurais dû vous parler plutôt que de vous sourire ! Vous raconter ma vie, pas pour la donner en exemple, pour preuve qu'un "enfant de cité" peut s'en sortir. Mais pour vous expliquer mon sourire et pouvoir maintenant vous dire pourquoi j'ai arrêté de sourire. Pour vous parler d'étoiles et de vertiges, de Kabylie et d'Élysée, de chants et de silences, de soleil et de larmes.