Alfred Hitchcock est sans aucun doute le cinéaste le plus connu au monde. Et pourtant, rien ne peut affadir le plaisir renouvelé de voir ou revoir ses films, qui continuent d'exhaler un parfum de mystère que le spectateur n'a de cesse d'approfondir. Mais qui était Alfred Hitchcock ? Un cockney de l'East End londonien brimé par son père ? Un "jeune génie" adoubé par la critique britannique dès la fin des années vingt ? L'"oncle Alfred", stéréotype de British dans une Amérique qui l'a baptisé le Maître du suspense ? Un cinéaste génial qui a su réinventer Hollywood à l'heure de la télévision et des parcs d'attractions ?
Dès ses débuts en Angleterre et dès son premier film, L'Eventreur, en 1926, Hitchcock réalise des films à suspense, reconnaît l'influence de Cecil B. De Mille et admire Fritz Lang. En 1939, il part travailler à Hollywood où il adapte Rebecca de Daphné du Maurier. Il signe ensuite des films antinazis dans une Amérique qui cherche à rester en dehors du conflit qui déchire l'Europe.
Puis Hitchcock fait tourner les plus grandes stars, dont les carrières resteront liées aux rôles inoubliables qu'il leur donne : James Stewart dans Sueurs froides, Ingrid Bergman dans Les Enchaînés, Cary Grant dans La Mort aux trousses... Il élabore l'archétype de la femme blonde qui habite désormais sa légende, de Anny Ondra (Chantage) à Tippi Hedren (Les Oiseaux), en passant par Grace Kelly (Fenêtre sur cour) ou Kim Novak (Sueurs froides).
Hitchcock a réussi un double pari : être toujours à la pointe des innovations technologiques (Technicolor, Vistavision, 3-D, plans filmés depuis des hélicoptères) qui assurent au cinéma sa dimension spectaculaire et son succès public, et créer dans les années cinquante la première série télévisée à succès : Alfred Hitchcock présente.