Notre histoire avait commencé par une belle soirée d'ivrognerie, le jour où je rentrais de quatre années d'exil. La suite, nous l'avions su dès le départ, serait le mariage puis un autre voyage, ensemble. Un voyage pour toucher le fond des choses, accéder aux gens par des chemins authentiques. Un départ à vélo à travers une Asie dont nous ignorions tout.
Nous partirions sans contrainte et sans limite de temps, sans date de retour précise. Il ne s'agirait pas de vélo mais de voyage, non d'une course envers et contre tout, pour boucler la boucle en avance, mais bien d'un voyage au fil du vent, au gré des marées. Le temps de la rencontre l'emporterait sur les impératifs de parcours et de distance à abattre.
À scruter une carte du monde, il n'y avait pas d'endroits où nous ne souhaitions aller. Mais l'Iran était l'idée fixe de l'un et la Mongolie un rêve d'enfance de l'autre. Nous avons donc choisi la Turquie, pour apprendre à voyager, puis l'Iran, l'Asie centrale parce que nous n'en savions rien, avant de rejoindre la Mongolie par la Chine.
Si nous nous sommes arrêtés un an dans une famille nomade de l'ouest de la Mongolie, c'est qu'un soir l'homme chez qui nous dormions nous a simplement proposé : "Venez passer l'hiver chez moi si vous voulez."