L'histoire de deux frères qui vivaient dans la même ville, mais chacun d'un côté du fleuve. L'aîné, qui avait vécu de nombreuses histoires d'amour, savait qu'il n'avait pas aimé. Le cadet n'avait connu qu'un amour de jeunesse et avait fini par l'épouser trente ans plus tard.

"Comment vous expliquer d'un mot, vous qui ne l'avez pas connue ? Comment la saluer au plus juste maintenant qu'elle n'est plus ? Quel portrait d'elle puis-je toujours garder sur moi, que personne ne me vole, et pas même la vie qui passe ?"