Tout jeune reporter-photographe, je suis envoyé à Tokyo en 1964. Le Japon accueille les premiers jeux Olympiques modernes. La télévision découvre le sport. Ses images, bien qu'elles soient encore en noir et blanc font des athlètes des stars authentiques et solitaires. Aux Jeux de Mexico, en 1968, les champions noirs se dressent contre la ségrégation, poings levés. Ils ont défié les dieux, en longueur, en hauteur, en vitesse. Jamais l'homme n'a été plus près des étoiles. Vient l'époque où sport et politique s'entremêlent, avec le drame de Munich en 1972 et sa meurtrière prise d'otages. Pourtant les Jeux continuent.

Les Africains courent encore plus vite et les femmes sautent de plus en plus haut : c'est la révélation des minorités et le triomphe du sport pour les citoyens du monde. En 1976, à Montréal, une petite Roumaine fait trembler de joie des millions de spectateurs. C'est la mondialisation des émotions et le signe précurseur de la chute des Murs : les Jeux sont en avance. À Moscou, en 1980, malgré les impressionnantes pyramides humaines de la cérémonie d'ouverture, tout le monde est reparti trop vite. La télévision est en couleurs...

Mais les images fixes, en noir et blanc, sont toujours là pour nous émouvoir, nous faire sourire et rêver.