Journal intime - Roman

"Lorsque je n'écris pas, il ne m'arrive rien. Lorsque j'écris, tu surgis, mais comment t'emporter, te saisir, te garder, toi qui t'en vas toujours ?

Chaque jour, recommencer, et tout deviendra possible. Tu prends corps par ces mots. Je t'absorbe dans mes feuilles. Je te parle un langage qui m'est réservé et qui ne peut inscrire ton nom, moi seule le connais."

Dans l'Un pour l'autre, son troublant premier livre, Nathalie Rheims faisait le deuil de son frère Louis, mort à 33 ans, en écrivant le tombeau d'un comédien qui la bouleversait mais qu'elle ne connaissait pas, Charles Denner. Son nouveau roman pourrait s'intituler l'Un et l'autre : elle y fait le deuil d'un amour avec l'homme marié qui la tenait prisonnière dans son journal intime et dont elle s'applique à pallier l'absence en rédigeant sa propre relation de leur passion défunte, en "envahissant" ses pages à lui. Écrire est désormais l'unique façon de prolonger ce qui n'est plus. Emportée, comme à son insu, par l'écriture autobiographique, glissant d'un fantôme à l'autre, elle réveille alors la figure endormie de son père, le séducteur Maurice Rheims à qui elle avait un jour demandé : "N'as-tu pas envie d'être fidèle à une femme ?" Il avait répondu : "À toi, je le suis." Il disait aussi qu'elle était sa princesse et lui, son Lancelot du Lac. Depuis le jour où sa mère a quitté la maison sans se retourner, Nathalie Rheims a grandi avec, chevillée au corps, la peur de l'abandon. Si elle écrit aujourd'hui sur le bureau en acajou de son frère mort, c'est pour empêcher ceux qu'elle aime de disparaître à jamais. "S'en remettre à l'écriture comme on croit en Dieu." Ce roman d'amour est une maison des morts, avec vue directe sur la mer.