"Très honorée Mademoiselle Fumika, Très chère fiancée, Votre mère vous a communiqué l'excellente nouvelle. Nos deux familles ont réussi à s'entendre sur tous les points, y compris l'argent. J'ai donc hâte de faire votre connaissance. Si l'Amérique n'était pas si éloignée de ma caserne de Nagasaki, c'est bien volontiers que je viendrais vous rendre visite."
Mars 1942. Tetsuo Tsutsui, pilote de l'armée japonaise engagée pour sa Majesté l'Empereur dans la guerre contre les États-Unis, écrit à sa fiancée. Il ne l'a jamais vue. Grande interprète de Mozart, cette dernière commence une carrière de concertiste au conservatoire de Berkeley - chez l'ennemi. Indifférente, elle espère échapper à son sort. À Berkeley, elle a rencontré Wolfgang qui travaille au côté d'Oppenheimer et va être un acteur important des nombreux épisodes de la construction de la première bombe atomique. Cette nouvelle arme qui, curieusement, devrait mettre fin à toutes les guerres.
En avril 1942, comme cent mille personnes, Fumika est enfermée dans un camp, puis transférée à Santa Fe. Trahie, dénoncée, elle sera échangée contre un prisonnier américain, repartira au Japon et retrouvera Nagasaki dévasté.
De Noël 1938 dans les neiges de Stockholm à 1969 dans l'automne de Zurich, du Los Alamos d'Oppenheimer au Tokyo des jeux Olympiques, le destin croisé des fous de l'atome et de ceux que l'atome rend fous.