Ruth Puttermesser est une fonctionnaire américaine, placardisée par sa hiérarchie.
Pour laver son humiliation, elle crée un golem et, avec son aide, conquiert la mairie de New York. Sa carrière sera de courte durée... et plus dure sera la chute. Mais voici que Puttermesser tombe amoureuse d'un faussaire, ce qui n'est guère surprenant - ne se prend-elle pas elle-même pour George Eliot ? De nouveau, la désillusion succède à l'illusion. Et si Puttermesser se fait un sang d'encre, c'est qu'elle n'est peut-être rien d'autre qu'une créature de papier pour qui seul existe l'imprimé.
Entre Kafka et Cervantès, le roman victorien et l'imaginaire juif, Cynthia Ozick invente une mythologie moderne à l'humour dévastateur, une fable sur le pouvoir des mots et la folie de l'écriture.