Faulques, célèbre photographe de guerre qui a couvert presque tous les conflits pendant une trentaine d'années et a reçu de nombreux prix internationaux, vit retiré dans une ancienne tour de garde dans le sud de l'Espagne, au bord de la mer. Sa seule activité consiste à peindre sur le mur circulaire intérieur de la tour une grande fresque représentant la guerre de l'antiquité à nos jours. Il cherche à représenter ce qu'aucun appareil photo n'a jamais pu capter, une sorte de vérité ultime sur la guerre et donc la nature humaine.
Un jour un homme se présente à la tour. C'est un Croate que Faulques a photographié pendant la guerre en Yougoslavie. La photo a fait la une de tous les magazines et a valu au Croate Ivo Markovic d'être emprisonné pendant trois ans et torturé. Sa femme a été violée et tuée et son fils assassiné. Depuis sa libération, Markovic n'a cessé de traquer Faulques. L'ayant enfin trouvé, il lui déclare qu'il est venu pour le tuer.
Le livre devient alors une sorte de huis clos. Pendant plusieurs jours, les deux hommes vont évoquer leur passé (pour Faulques, il y a une femme, Olvido Ferrara, photographe comme lui et morte sous ses yeux en Bosnie), tenter de trouver un ordre au chaos du monde et peu à peu s'interroger sur la part de responsabilité qui incombe à chaque être humain.
Avec ce roman inattendu, très dur et très pessimiste et résolument moderne, Pérez-Reverte a pris un véritable risque et c'est tout à son honneur. A partir du rôle des journalistes dans la guerre, il s'agit d'une réflexion formidablement bien romancée s'appuyant sur la théorie du chaos et le célèbre "effet papillon". Il n'y a ni cause à défendre, ni de témoignage qui vaille, et aucune place pour la compassion. Simplement, nous dit Pérez-Reverte, toute action humaine, si minime soit-elle, que l'on soit d'un côté de la caméra ou de l'autre, que l'on soit témoin ou victime, participe à l'ordre inexorable d'un monde qui n'est que chaos et destruction.