On nous parle d'une pratique particulière à la marine anglaise. Tous les cordages de la marine royale, du plus gros au plus mince, sont tressés de telle sorte qu'un fil rouge va d'un bout à l'autre et qu'on ne peut le détacher sans tout défaire ; ce qui permet de reconnaître, même aux moindres fragments, qu'ils appartiennent à la couronne.
Goethe. Les Affinités électives.
La violence destructrice, tel est notre sujet. Il est habituel de la sanctionner, d'exclure son auteur, d'en faire un monstre. Que peut dire le psychanalyste, au-delà de la reconnaissance d'une pulsion de mort?
La violence est aussi en nous. Pour la saisir, il faut vivre au premier degré, accompagner le monstre, ainsi l'intégrer parmi nous. Mais sans quitter un deuxième degré, celui qui nous la fait percevoir à distance, cette fois chargée de sens lui donnant un contenant. Telle est notre vision... en abyme.
À partir d'un vécu immédiat chargé de quelque angoisse et souffrance, de quelle nature sont faits les mouvements intérieurs, qui nous portent au recul : images fantasmées, affects, pensées, références à d'autres, pairs ou anciens, et aussi vécus corporels, tensions, réveils de plaisirs secrets ? C'est aussi insaisissable que les processus tertaires dont parle Green, capables d'établir un lien entre primaire et secondaire.
Le "miroir en abyme", belle expression de Lebovici : tel j'ai eu le sentiment d'être, parfois dans le regard du criminel.